最終公演まで、あと三か月

稽古場の床は、十年で色が変わっていた。同じ場所を同じ足が踏み続けた跡が、木目より濃く残っている。

「降ります」 鳴海がそう言ったとき、灯火は顔も上げずに台本をめくっていた。めくり終えてから、それを鳴海のほうへ滑らせた。 「じゃあ、最後の本」 受け取るつもりはなかった。受け取ってしまってから、鳴海はそれに気づいた。