終電の前に

研究室の時計は、いつも三分進んでいる。誰も直さないので、二人ともそのぶんを頭の中で引いて生活していた。

「相良、終電」 「あと一時間で終わります」 「それ、先週も聞いた」 聖はそう言いながら、自分も帰る気配がなかった。相良は画面から目を離さずに、隣の椅子が引かれる音を聞いていた。